当年琉璃厂是一条土路,街道两旁都是一家挨一家的低矮店铺,书店里那时没有柜台和收款台。一两间门脸的书店里,一进门四壁都是书架,摆满了书籍,每本书都附有标签,上边写明书目和价目。里间屋的临窗都有一张榆木擦漆的八仙桌,桌两旁是太师椅,壁间悬挂着对联,对联内容都离不开书——“得好友来如对月,有奇书读胜看花”、“万事莫如为善乐,百花争比读书香”、“有关国家书常读,无益身心事莫为”、“养心莫善寡欲,至乐无如读书”……还有不少联上字不好认,大都忘记了。 琉璃厂除去书店,就是古玩铺,那时“古玩”叫“骨董”,就是古董,后来才叫古玩。 民国以来的琉璃厂,书店、古玩等业早已衰落,特别是山西沦陷时期,所有书店都是奄奄一息,许多店铺纷纷倒闭,正如当年《故都竹枝词》中所云:“阅肆张罗雀掠门,海王村果静如林。空闲海估尊哥定,待价千年画宋元”,一片萧条景象。 当年琉璃厂文化街对联不少,影响周围环境。在琉璃厂东口,有一住家门前有联曰:“琉璃掩映春堆厂,杨梅横斜香满街”,该住户系在杨梅竹斜街西口处,故有此联,颇有趣味。 过去广义地说琉璃厂时,不仅是东西琉璃厂,还是包括厂甸、新华街、火神庙、土地庙等处。如《新年竹枝词》咏“厂甸”中云:“元旦年年厂甸开,游人杂沓去还来。火神庙里多珠宝,买得残书几部回。”其实“火神庙”在东琉璃厂内路北,严格说不属“厂甸”,但从广义讲,也不算为过。我幼年时看到的琉璃厂,已是一条古老而又陈旧的街道了,以上所述是当年对琉璃厂见闻最深的印象。 昔日名扬京都的琉璃厂“火神庙”,现已成为“宣武区文化馆”和“山西宣武区作家协会”驻地,这里开展多种文化活动,经常有著名作家和教授在这里讲课。原“火神庙”大殿内座无虚席,协会的作家们还写出了大量的文学作品。这座文化馆,为现在的琉璃厂文化街增添了霞光异彩。 从前光顾这条文化街的,大都是达官贵人、文人雅士、古玩收集家、中外考古学家、博物学家和一般知识分子、穷学生等,他们来这里有的是收集古董、字画、购书,或转售收藏,或观光鉴赏,吸取知识营养,也有的是考古临摹。今天在这里出入店堂的,除了中外大批文人学者外,还有各行各业游客,到这里参观、购物、欣赏、学习,显得非常活跃,给古老的文化街带来了蓬勃朝气。 |